Suure akna ees laual põleb hubiseva leegiga punane küünal. Õhu liikumine paneb tule värelema, kuid kohe kogub see end taas ja tõuseb tahi küljes uhkelt uuesti püsti. Leek kumab läbi küünla ja joonistab lauale heleda valge sõõri. See liigub nagu truu sulane tule võbelemise rütmis edasi-tagasi. Aeg-ajalt muutub leek suuremaks justkui piiludes aknast välja külma talveõhtusse. Siis aga tõmbub taas kokku pisikeseks värisevaks ehmunud tulukeseks. Seda on eriti hästi näha küünla peegeldusest aknaklaasil. Õigemini isegi kahest peegeldusest, mis nii sisemiselt kui välimiselt ruudult tuppa tagasi helendavad.
Akna taga on pimedus. Kuigi kell on alles neli, on aasta lõpus päevad eriti lühikesed ning õhtud saabuvad väga varakult. Pisut muudab tuju rõõmsamaks väljas lebav paks valge lumevaip, mis alles hiljuti täies aus ja hiilguses maha sadas.
Vibelev leek piilub endiselt iga natukese aja tagant aknast õue. Keda ta küll ootab? Ega ometi pole teda üksi jäetud? Põlevaid küünlaid ei tohi ju kunagi järelvalveta unustada. Talle teeb oma ainsa lambiga kelmikalt silma õues lumiste kuuskede ja põõsaste kõrval seisev üksik metalne laternapost.
Äkki teeb leek rõõmsa hüppe ja venitab end tahi peal tikksirgelt nii pikaks kui vähegi saab. Ja sealt ta tulebki – punase mütsi ja kuuega imepisike mehike. Päkapikk! Inimestele jäävad sellised väikesed tegelased tihti märkamatuks, kuid tilluke küünlaleek näeb teda oma valguses väga selgesti. Teda kohata pole mingi ime, sest just praegusel ajal sibavad nad nii usinalt mööda kodusid ringi ja toovad inimestele peagi saabuvate pühade meeleolu.
Rõõmsalt lendab päkapikk aknapraost sisse ja tervitab küünlaleeki nii kelmikalt, et see tahi otsast peaaegu maha pudeneb. Õnneks püüab mehikest saatev tuuleke leegi kinni ja asetab ta õrnalt tagasi oma kohale punases küünlas. Tänutäheks teeb viimane mõlemale külalisele sügava kummarduse.
Päkapikk siblib samal ajal toimekalt ringi ja puistab tuppa pühaderõõmu, õnne ja rahu. Nagu muuseas unustab ta öökapile üllatusmuna, lauale pulgakommi, sussi sisse ja padja peale šokolaadi. Selle pere lapsed on terve aasta väga tublid olnud ning kuhjaga päkapikukingitusi välja teeninud.
Vallatu punane mehike teeb veel paar tiiru ümber küünla, pannes leegi rõõmsalt tantsima ning tuiskab siis tuhatnelja aknapraost välja järgmisele perele kingitusi viima. Sellel aastaajal on päkapikkudel tõesti kiire ja tööd palju. Sest advent on märkamatult taas kätte jõudnud.