Ma kuulen kõuemürinat akna taga.
Ma kuulen tuule ulgumist korstnas.
Vee plartsumist tänavasillutisel ja mudaojade vulinat porilombis.
Ma kuulen põranda naksumist ja välisukse kolksatust.
Võtme kriginat lukuaugus.
Ma kuulen või sulamist taldrikul ja alpikanni kasvamist köögis.
Kuuma vee pahinat torudes ja pesumasina lurtsumist vannitoas.
Ma kuulen oma südamelööke ja katkendlikke hingetõmbeid.
Ja imelikku kohinat kõrvus.Aga ma olen kurt…
Sest ma ei kuule sinu samme koridoris.
Ma ei kuule sinu häält enda kõrval.
Ei sinu muusikat, mis täidab tuba, ega su naeru, mis soojendab südant.…